修建青藏公路的民工。
天涯橋。
慕生忠將軍主題公園已成為黨員干部接受廉政教育的殿堂。辛元戎?jǐn)z
在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市的將軍樓主題公園內(nèi)，有座漢白玉的半身雕像，一位將軍身著戎裝，目光堅(jiān)毅，凝視遠(yuǎn)方。經(jīng)常有軍人和當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群眾前來(lái)憑吊，滿懷敬意地把哈達(dá)搭在將軍的雕像上。
這位將軍，就是被譽(yù)為“青藏公路之父”和“格爾木市奠基人”的慕生忠。
回望歷史，1953年春，為了從根本上解決西藏物資供應(yīng)問題，發(fā)展建設(shè)西藏，鞏固西南國(guó)防，慕生忠遠(yuǎn)赴北京，主動(dòng)請(qǐng)纓要求帶領(lǐng)人馬修筑青藏公路。因?yàn)閲?guó)家沒有這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃，慕生忠的提議遭到了交通部的拒絕，但在時(shí)任中央軍委副主席的彭德懷支持下，國(guó)務(wù)院最終同意了這一申請(qǐng)，并撥付了修路的資金30萬(wàn)元以及汽車10輛，鐵锨、鐵鎬等工具3000把。
1954年5月11日，青藏公路從格爾木開始動(dòng)工修建，擔(dān)任青藏公路筑路總指揮的慕生忠?guī)ьI(lǐng)由19名干部、140名民工(后來(lái)增至1200名)組成的筑路大軍，每人一把锨、一把鎬，在高原上開啟了艱難的征程。
青藏公路平均海拔在4000米以上，年平均氣溫只有零下5攝氏度，永凍土層厚達(dá)120米，空氣中的含氧量不及海平面的一半。惡劣的自然條件再加上裝備和物資不足，公路每往前推進(jìn)一米，筑路者的身體和意志都面臨著極大的考驗(yàn)。
當(dāng)年12月15日，歷時(shí)7個(gè)月零4天，這支筑路大軍讓青藏公路穿越了25座橫亙高原的雪山，開辟了一條連接祖國(guó)內(nèi)地與西南邊陲的通天大道，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了用最快的速度、最低的成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。
在2006年青藏鐵路通車以前的52年間，西藏85%以上的軍用和民用物資都是通過青藏公路運(yùn)往西藏的，這條公路為西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)的穩(wěn)定和繁榮，為維護(hù)祖國(guó)邊疆的安定作出了重要貢獻(xiàn)。
在將軍樓公園內(nèi)的將軍樓、慕生忠將軍紀(jì)念館等處參觀、瞻仰，不時(shí)可以遇到前來(lái)接受廉政教育和國(guó)防教育的干部以及普通群眾，人們仿佛又重新走進(jìn)了那個(gè)激情燃燒的歲月。而在慕將軍的事跡中，讓筆者印象尤為深刻的是，這位從小只念過幾年私塾，擔(dān)任著政委職務(wù)的將軍在修路過程中幾次講到哲學(xué)、講到辯證法的故事。
修路的哲學(xué)
1957年12月9日，在中南海接見慕生忠時(shí)，毛澤東主席笑著問道：“你慕生忠好大膽，怎敢在杳無(wú)人煙的青藏高原上修公路？”
慕生忠回答：“我是按主席的教導(dǎo)調(diào)查研究出來(lái)的。”
主席又問：“幾千里極少人煙，你向誰(shuí)人去調(diào)查，又如何研究？”
慕生忠答道：“我們是向大自然作調(diào)查研究。”
主席聽了很高興，連連說：“科學(xué)！科學(xué)！”
慕生忠曾用過“艾拯民”的化名，外號(hào)“艾大膽”，但他的膽量來(lái)自于科學(xué)細(xì)致的調(diào)查。
1951年，西藏和平解放，中央派駐人民解放軍進(jìn)駐西藏，那時(shí)，進(jìn)藏部隊(duì)的物資供應(yīng)十分緊張，從數(shù)千里外馱運(yùn)物資進(jìn)藏，1斤面粉的代價(jià)相當(dāng)于1斤銀子，糧食、補(bǔ)給問題成了解放軍能否在西藏站住腳的關(guān)鍵問題。慕生忠時(shí)任西藏工委組織部部長(zhǎng)兼西藏運(yùn)輸總隊(duì)政委，先后兩次率部運(yùn)送物資進(jìn)藏。由于沿途氣候惡劣，平均每行進(jìn)1公里，就要消耗掉12峰駱駝。面對(duì)艱難的行路狀況，慕生忠萌生了修一條從青海進(jìn)藏的公路的想法。
1953年，在他進(jìn)京申請(qǐng)修路時(shí)，國(guó)家正在修建康藏公路(現(xiàn)川藏公路)，根本沒有修建青藏公路的計(jì)劃。慕生忠不僅熟悉青海入藏的條件，還特意實(shí)地考察過康藏公路。他認(rèn)為，康藏公路沿線山大谷深，地質(zhì)條件差，容易遭受泥石流等地質(zhì)災(zāi)害的侵襲，冬天大雪封山期間無(wú)法通行，即使修成了，公路保養(yǎng)也很困難。相比之下，在青藏線修路，表面上看是位于高寒、高海拔的生命禁區(qū)，但是地勢(shì)平緩，終年干燥少雨，公路的修筑和養(yǎng)護(hù)都比康藏線有利得多。
慕生忠從實(shí)地調(diào)查中得出的結(jié)論，贏得了老領(lǐng)導(dǎo)彭德懷的支持，他指示慕生忠，修一條自甘肅北部經(jīng)過柴達(dá)木盆地和西藏拉薩直抵印度邊境的公路，并指出“要以戰(zhàn)略眼光完成任務(wù)。”
為完成彭德懷的囑托，在自己帶隊(duì)修建青藏公路的同時(shí)，慕生忠大膽啟用率部起義的原國(guó)民黨少將師長(zhǎng)齊天然，讓他帶人同時(shí)修筑從敦煌到格爾木的公路。
齊天然他們從敦煌出發(fā)，把路修到了中國(guó)最大的鹽湖察爾汗鹽湖邊上。當(dāng)?shù)啬撩駛兏嬖V他們，自古以來(lái)就沒聽說有人能從鹽湖上走過去。但齊天然為了完成在慕生忠面前立下的軍令狀，竭盡全力往前修路。他帶領(lǐng)筑路隊(duì)伍一邊在厚厚的鹽蓋上修整道路，一邊把挖出來(lái)的鹽水澆到平整好的路面上，等鹽水干了就試著把車開過去。就這樣，他們?cè)邴}湖上開出了一條平整堅(jiān)硬、長(zhǎng)30多公里的路面，人稱“萬(wàn)丈鹽橋”。
后來(lái)，有技術(shù)人員質(zhì)疑鹽橋算不算公路，能不能長(zhǎng)久利用，理由是教科書上規(guī)定，修筑公路時(shí)土的含鹽量超過7%就要考慮改線。慕生忠不以為然，對(duì)他們說：“你說7%不行，那17%行不行？70%行不行呢？100%行不行呢？你都沒有試過，怎么就能斷定說這鹽橋不算路呢？量多了可以引起質(zhì)變，鹽不夠的地方拿鹽來(lái)解決。科學(xué)不是靜止的，科學(xué)是在不斷前進(jìn)的啊。”
很多年過去了，齊天然每每憶及此事都會(huì)感慨：“聽著慕將軍這番‘否定之否定’的議論，我深深感到他是在給我上了一堂馬克思主義的哲學(xué)課，自此我對(duì)他更加敬重了。”
事實(shí)證明，慕生忠和齊天然的判斷是完全正確的。后來(lái)格爾木還在鹽湖上修了飛機(jī)場(chǎng)，如今，青藏鐵路上的列車也是呼嘯著從察爾汗鹽湖上駛過的。
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的哲學(xué)
在修路的過程中，慕生忠總是身先士卒，站在最危險(xiǎn)、最困難的地方。修路伊始，他就在自己的鐵锨把上刻了“慕生忠之墓”5個(gè)字。他說：“如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，我的頭一定要朝著拉薩的方向。”
在修建格爾木附近青藏公路上的天涯橋時(shí)，河水奔騰咆哮，橋面離水面有30米。橋建好了，工程師鄧郁清跳上第一輛汽車要試橋的承載能力和安全性。他想，自己是橋的設(shè)計(jì)者，有責(zé)任來(lái)完成這項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)，就算出了意外，“交待”在了這里，也是職責(zé)所在。慕生忠一把將他拉下來(lái)，自己坐了上去：“像我這種土八路出身的政委，今日死了，今日就有人來(lái)接替；明日死了，明天就有人來(lái)接替。你是咱們唯一的工程師，萬(wàn)一有個(gè)閃失，再?zèng)]有第二個(gè)了。”當(dāng)滿載著面粉的大卡車緩緩?fù)ㄟ^天涯橋后，工人們把鍋碗瓢盆敲得震天響，慕生忠、鄧郁清和司機(jī)三個(gè)人緊緊地抱在一起，熱淚縱橫。
在這支筑路隊(duì)伍中，無(wú)論是軍是民，無(wú)論職務(wù)的高低，人人都得干活，18磅的鐵錘，每人一次掄80下，他本人也不例外。慕生忠還有一個(gè)獨(dú)特的辨別干部的辦法——見面握手，誰(shuí)的手上沒有老繭和血泡就不是好干部，誰(shuí)的老繭越厚，他就越喜歡誰(shuí)。
青藏公路修到沱沱河時(shí)，河里的過水路面被洪水沖毀了。慕生忠二話不說，第一個(gè)跳進(jìn)冰冷的雪水河中撈石頭搶修路面。大家一個(gè)勁地勸他上岸，不用親自下水。但慕生忠始終站在河最深、水最急的地方帶領(lǐng)工人們一起搶修。不用命令，不用動(dòng)員，人們紛紛跳進(jìn)水中，霎時(shí)形成了一堵人墻。10個(gè)小時(shí)過去了，等路修好了，慕生忠的雙腳已腫得穿不上鞋子。大家心疼地說：“今天讓政委受苦了。”慕生忠笑著說：“我受點(diǎn)苦，可是價(jià)值大。今天200人干了500人的活。數(shù)學(xué)上1+1=2，可在哲學(xué)上1+1可能等于3，等于4，甚至更多。在最困難的時(shí)刻領(lǐng)導(dǎo)站在前頭，一個(gè)人就可能頂幾個(gè)人用。這就是生活中的辯證法。”
穩(wěn)定隊(duì)伍的哲學(xué)
當(dāng)年慕生忠?guī)ьI(lǐng)人馬來(lái)到格爾木時(shí)，它只是地圖上的一個(gè)地名，舉目四望，荒野茫茫，看不見一棵喬木。
慕生忠將軍并不是只知道埋頭修路，他的目光看得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。當(dāng)初在他的擘畫中，就是要把格爾木建成一個(gè)花園式的城市。因?yàn)椋瑹o(wú)論是鞏固好格爾木作為進(jìn)藏物資轉(zhuǎn)運(yùn)基地的地位，還是在青藏公路修通后，進(jìn)一步提升公路等級(jí)、養(yǎng)護(hù)好公路，都需要一支穩(wěn)定的干部職工隊(duì)伍，而要穩(wěn)定這支隊(duì)伍，就要讓他們?cè)谝蛔司拥母咴鲁抢锷睢?/p>
從1954年4月開始，慕生忠就組織民工，把從湟源等地拉來(lái)的14萬(wàn)株樹苗種在了格爾木。作為政委，他是善于做政治工作的，他號(hào)召人們，“我們要安下心，扎下根，準(zhǔn)備在盆地當(dāng)?shù)谝淮嫦龋?rdquo;“要在世界屋脊上開辟一條平坦的大路，要在柴達(dá)木盆地建設(shè)起一座美麗的花園！”
在創(chuàng)建格爾木基地時(shí)，他發(fā)起了一個(gè)“共產(chǎn)主義禮拜六”的活動(dòng)。每個(gè)禮拜六，他以身作則，拿著鋤頭、笤帚，和干部群眾一起開渠引水，種菜種樹，打掃衛(wèi)生，建設(shè)美麗的戈壁新城。
從慕生忠擔(dān)任青藏公路管理局局長(zhǎng)時(shí)的一份講話材料中可以看出，1957年時(shí)，格爾木已經(jīng)出現(xiàn)了義務(wù)勞動(dòng)路、青年路、共產(chǎn)主義禮拜六路、敦噶路、二馬路等5條大街，植樹36萬(wàn)株。“綠化這個(gè)城市，使它披上綠色的服裝，永遠(yuǎn)青春年少。”是他心中美好的愿景。
不僅如此，慕生忠將軍鄭重提出要解決職工生存的基本問題。首先是“修建宿舍，消滅帳篷，使職工居住下來(lái)”；再者，“職工家屬愿意來(lái)的我們歡迎并且給予就業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)”；他還提出，要“開辦職工子弟小學(xué)，讓孩子們有書讀。這樣才會(huì)使職工安心于高原工作和發(fā)揮他們的積極性。”最為傳神的是將軍對(duì)此作出的解釋：“我認(rèn)為，要做好一個(gè)同志的工作，必須做好他老婆的工作；要做好他老婆的工作，又必須從他的孩子做起。”
話語(yǔ)是幽默的，心是緊貼著群眾的。住房、就業(yè)、教育，不正是今天大力倡導(dǎo)要關(guān)注的民生問題嗎？將軍不愧是政委出身，要穩(wěn)定隊(duì)伍，他一下就抓住了問題的關(guān)鍵所在。
如今，當(dāng)我們漫步在格爾木的將軍樓公園，漫步在望柳莊，慕生忠將軍他們這第一代格爾木人種下的楊樹、柳樹已蔚然成蔭，很多樹已經(jīng)粗得連一個(gè)成年人都合抱不過來(lái)了。現(xiàn)在的格爾木已經(jīng)是戈壁上一座“半城綠樹半城樓”的現(xiàn)代化城市。
慕將軍離開了我們，但他那些有關(guān)哲學(xué)的故事，依舊在這座城市里流傳著。(辛元戎)
(本文老照片翻拍自《慕生忠紀(jì)念文集》)